Témák és variációk

Weöres Sándor szimfóniáiban

- Valaczka András -

Weöres Sándor költészetének egyik alapvető paradoxona, hogy a magától értetődőnek vélt axiómákat előbb sorra elveti, majd magasabb szinten, új értelemmel felruházva megerősíti őket – valahogy úgy, ahogy az Újszövetség veti el s teljesíti ki az Ószövetség alapelveit, vagy ahogy Ady tagadja meg és alkotja újra a nemzethez kötődés formáit. A költő nem teremtő erővel felruházott alkotó – hirdeti Weöres Ars poeticája -, aki, mint valami isten, világokat tudna létrehozni: nem ő találja meg „a lélek árján fénylő forró igéket”, hanem azok találják meg őt. Feladata viszont, hogy megteremtse magában azt a néma űrt, s maga körül azt az ihlető pusztaságot, melynek csöndjében meghallhatja ezek halk és titkos zenéjét, s melynek tágasságában szívesen szállást vesznek e vendég dallamok. Még kevésbé eszmék hirdetője a művész, jelenti ki a XX. századi freskó: a fontoskodás, az „építő, romboló, mentő mozdulatok hadonászása” csak pusztulást hoz az emberekre. Eleven fáklyának kell lennie, amely azonban nem útirányokat mutat, hanem magát a lángot s lángoló önmagát; mécsesnek, mely önmagát égeti el, hogy tüzében megmutatkozhasson az örök tűz, az örök világszellem lobogása. S végképp nem bölcselőnek kell lennie – mondja a Mi van a héj alatt? - , aki nevekkel szabdalja részekre a „tarka egységet”, s ésszel, fogalommal, szentenciával próbál válaszolni a világ kérdéseire. A költészet úgy válaszol, ahogy a tárgyak, a virágok, a rögök „énekelnek”, ahogy a zene beszél: „nem ésszel, lényével válaszol, / mint egy nő, vagy egy költemény”. Ebből a paradox költészetfelfogásból fakad Weöres lírájában az előfeltevések nélküli világszemléletnek, az egyéniség zártságát széttörő alakváltogatásnak, a primer-gyermeki naivitásnak és a mindezt átjáró zeneiségnek juttatott kiemelt szerep, s ebből ered a művészet tanító funkciójához fűződő ambivalens viszony is. Ez a líra – miközben mi sem áll távolabb tőle, mint a tanköltészet s az olvasót eligazítással kecsegtető önhittség – a maga módján nagyon is határozottan tanít. Nem tézisekkel, hanem látásmóddal; nem fogalmakkal, hanem modellértékű zenei ciklusok megmutatásával; nem a meghódított-megértett valóság leírásával, hanem „a valóságon túlinak reménytelen ostromával” (Rongyszőnyeg, 118.) 
E valóságon túli valóságnak számos szinonimáját megtalálhatjuk Weöres költészetében. Ős-egységről, ős-egészről, ős-éjről (sőt egyszavas költeményében tojáséjről) beszélnek versei a születés előtti lét tagolatlanságát visszaálmodva: az élet szabad és még föl nem parcellázott végtelenségéről. Ehhez a teljességhez képest a születés visszalépést jelent: személyiségünk elkülönült börtöneibe záródunk, az egész helyett a résszel kell beérnünk, s a különlét kapzsi önzésének kényszere még azt is elfeledteti velünk, hogy valójában a másik lét volt a szebb, s hogy rettegett halálunk épp ebbe a szabadságba vezet majd vissza bennünket. „Gyermekgyilkos mindannyi szülő” – halljuk a meghökkentő szavakat –„nem lévőt létbe rántott, / és meghal, aki e világra kijő.” Vágyunk nem lehet más, mint a visszatérés oda, hol „én s nem-én” közt nem lesz többé „mesgye-hegy”, hol az emberben formák közé szorított lét újra szabadon és formátlanul áradhat szét a határtalan őstenger végtelenében. E visszatérés mégsem a halállal azonos: az „Újra-Egy” „nem rideg, nem idegen” hely, hanem – a taoista-buddhista tanításoknak megfelelően – a legboldogabb átváltozás. Amikor Weöres e bölcsességnek a talaján felnöveszti a maga nem értelemmel, hanem képekkel és zenével megszólaltatott művészi univerzumát, maga sem tesz mást, mint „létével válaszol”. 

A létükkel tanító Weöres-művek közül elsősorban szimfóniái vetítik elénk e világmodell vízióit. Az első az évszakok váltakozásának harmóniájával jeleníti meg a világ rendjét, a második bibliai mítoszokba ágyazva. A negyedik az álom, az ötödik a gyönyör, a hetedik a gyász, a kilencedik a zene mechanizmusait föltárva mutatja meg, mennyivel erősebb ezekben a megértető erő, mint az értelem egysíkú akrobatikájában, míg a tizenegyedik a mozgás változékony állandóságával modellezi az univerzumot. De legerőteljesebben mégis a Harmadik szimfónia beszél minderről összefoglalva s egyetlen harmonikus fonatba fűzve össze az életmű motívumait: a különlétbe vetett, síró fák és bokrok, az „Újra-Egy” világába ragadó álom, a közös lángolásból kiszakított mécses, a nyugtalanságba ragadó örvény, az élettelen rög és a létteljességbe átvezető kút képét. 

Weöres lírája a részekre szakadt egység problematikáját sohasem szűkíti csupán emberi léthelyzetté: sorsunkban minden élőlény osztozik, ember, állat, növény ugyanazt a szétszakítottságot nyögi. A Harmadik szimfóniát a madár-motívum járja át, a közismert Galagonyában pedig az őszi díszruhájába öltözött cserje változik lányságát sirató, fátylas menyasszonnyá. Különösen ez utóbbiban válik sokértelművé a poétikai módosulással (ritmusváltással) is hangsúlyozott metamorfózis: az emberré válás bánattal és veszteséggel kísért születés, egyfajta szűzies tündérsors feláldozása. Izzás és fagy találkozik ebben az átalakulásban: a bokor pirosló lázát a csípős őszi szél dermeszti meg, a galagonyalány termékeny forróságát a mulandóságra figyelmeztető hold hideg fénye sápasztja fátyolossá. A szerelmi hév életet és fájdalmat szaporító vágya szembesül itt a részekre szakadt világ fagyával, ahogyan a Weöres által mesterként tisztelt Ady egyik versében is:

Hiába hideg a Hold. Egyszer

A mi óránk forrón ütött

S szent láz verte az éjszakát,

Melybe két, szép, nyomorult embert

Terelt be a véletlen Idő…

Melynek azóta nincs múlása.


(Hiába hideg a Hold)

Weöres ezt az éles kontrasztot, a szerelem rendíthetetlen életakarásának s a szerelem forróságában fogant élet dermesztő hidegének ellentétét az Ötödik szimfóniában úgy mutatja meg, hogy a nász hevületét csupa jégbefagyott díszlet közepette ábrázolja, „fagy-csörgés” és „szél-harapás” jeges örvényébe vetve a szerelmespárt, az eufória utáni percet pedig így írja le:

Majd völgyi lakában, a csókok után

míg a jégcsap gyöngy-ere csordul,

lágybodru arany könny-ködben a lány

bágyadtan a fal fele fordul,

hallgatja szempillái neszét,

s mintha fentről tekintene szét,

a horpadt tájat, a tél mezejét

rá-látja a falra bolondul.

A négy évszakot megjelenítő Első szimfónia ősz-versében, a Valse triste-ben a cserje és a fa képét hasonlóképpen övezi a „piros láz” és a „fagyos-csípős” hideg képzete. A „szomorú keringő” címet viselő, zenei szerkesztési elvű költemény – a Berzsenyitől, Babitstól ismert ősz-versek hagyományát folytatva – a természeti körforgás ismétlődő ciklusát állítja szembe a különlétbe szakadt egyedek végességével. A körforgás élményét idézi a motívumok körkörös ismétlődése mellett maga a keringőritmus is, mely bár időben bontakozik ki, valójában ki is oltja az időt („mindegy, hogy rég volt vagy nem rég”). A termékenyítő nász és a halált hozó hideg metszéspontjába helyezett növények, a lázas fák, a dércsípte kökénybokrok sorsában ugyanaz a pusztulásra szülő szerelem nemzi gyermekeit, amellyel az Ötödik szimfónia falnak forduló újasszonya is szembesül. De minden más variánsnál tömörebb és erőteljesebb itt a zseniális utolsó előtti sor nászt és gyászt egyesítő képe: „A dér a kökényt megeste”. Aligha fejezhetné ki világlátását ennél plasztikusabban a költő: a fákon izzó szerelmi láz a halált hívja nászba; a megesett kökénylányt a közelgő tél halálos csókja ejti meg. 

Késő őszi képeket - fekete szántást, hideg záport, horpadt homályt és kopogó deret - mutat az Arany János modorában megírt Negyedik szimfónia is, s az álmot állítja szembe velük, mint ami „valóbb a valónál”, ami „benső tengerként” az ős-egységgel mutat rokonságot, s ami mindazt fölkínálja a halandónak, „mit nem ád az élet”. Az álom Weöresnél szakrális aktus, mely úgy teremt kapcsolatot a tagolatlan létáram transzcendens világegészével, ahogyan a hívő ember imája, istenélménye, megtérése: vékonyka szál, amely „a mélyt s magasat miként a ruhát” fűzi össze. Másutt könnyed buborék, „mely fölfele száll”, s a fönn világába jutva „szabad sereget”, „áttetsző tábort” alkot, a gyász és nász lenti örvényében hányódóknak egy másfajta létformát ígérve. Ahogyan Adynál is vallási élményt jelent az álom, s elsősorban álomként élhető meg az istenivel való érintkezés (Az éjszakai Isten; Álmom: az Isten; A Sion-hegy alatt), úgy Weöresnél is a transzcendenssel (jóllehet személytelen transzcendenciával) való találkozás alkalma és formája az ősiről s egyben eljövendőről hírt hozó álomlátás:

Alszik az ősz bajnok, piheg, mint a gyermek,

álmának habjai zengőn feleselnek

és palota épül a puszta beszédből,

ráfészkel a napfény, tornya égig ér föl…



(Negyedik szimfónia)

A tagolatlan-személytelen túlvilági lét hírhozója a tűz is, melynek ős-teljességét halandó nem ismerheti, de a kicsiny, körülhatárolt és könnyen ellobbanó mécslángok láttán mégiscsak elképzelheti. Ennek az őselemnek szenteli fő szólamát az Ötödik szimfónia, már első soraiban figyelemfelkeltő szinesztéziával utalva a témára („fürge mécsek zenekara cirreg”), a nap gigantikus tüzével folytatva („bíbor mennyei gálya kékbe szegve”), s azután is - a tánc, az álom, a szerelem kapcsán is - mindegyre ehhez a motívumhoz térve vissza. De nemcsak itt játszik központi szerepet a tűz és a mécsláng. Magának a létezésnek válik metaforájává már a Második szimfóniában („Ki egyszer létet gyújtott az anyagba…”), a Majdnem sírfelirat című létösszegző versben pedig az egység és a részekre szakadtság kifejezője: „Így él … száz világ / mécses-lobogása ez egy világon”. Az Ötödik szimfónia himnikus hangú, panteista bevezetője az ókori filozófusok négy őselemét sorolva építi föl a maga átértelmezett-megszemélyesített létezőkből összerendeződő világát, melyben a kövek síró gyerekké lényegülnek át (akárcsak másutt a galagonya), a kristályok elegánsan tovasuhanó hölgyek (mint Kosztolányi Hajnali részegségének égi dámái), a falevelek pedig vendégségbe hívott jövevények, akik hamarosan visszalibegnek igazi otthonukba. Ebben a csodapalotában a mécslángok viszik tovább a galagonyalányok, cserjeszüzek lázát: kicsiny csészéjük pártájába zártan úgy adják fényüket-melegüket, hogy közbe ők maguk dideregnek, s szerelmük hamar sírásba fordul a rideg-pusztuló jégvilágban. A szimfónia utolsó része a szerelemmel együtt említi a mécsest. Az elragadtatást sugalló anapesztuszok részben a narrátor kardal-szerű, ódai kommentárjait sodorják az eufória felé, részben a mátka egyoldalú párbeszédre valló dialogikus megszólalásait. A nász, az embernemzés a halál megrablásaként jelenik meg a versben: sikeres rablásként, amely azonban kétes diadal, hisz a teremtés tüze mit sem árthat a mindent átjáró jégnek-télnek, s a különlétbe szakított mécslángok annál jobban reszketnek a fagyos szélben, minél hevesebb forróságra vágynának:

Mindennek láng-övü párja te!

Mindennek örök magánya te!

A mécseket, égre kitárva, te

eszmélteted ős-nyomorukra.

Gazdag vagyok én veled – ó, de szegény

odalenn a télben, a fagyban,

ahol te, végtelen öblü edény,

holt tájat ölelsz szakadatlan…

A Hatodik szimfónia az örvény motívumát társítja a tűz képeihez: „kérge alatt minden dolognak… örvénylik a láng, parttalanul forog / az eleven tűz”. Az örvény itt a szüntelen és látszólag ok nélküli mozgás megtestesülése, mely a mostani töredéklétben soha ki nem elégülő nyugtalanságként van jelen, míg az „Újra-Egy” teljességében a többé nem csorbuló nyugalom mindent magába olvasztó sodrát jelenti majd. A motívum mind a világirodalomban, mind a magyar költészetben gyakori metafora. Baudelaire verse (Az örvény) „semmiségnek” mondja a weöresi ős-egységet, s ennek nyugalmával állítja szembe az emberi vágyak meg nem álló körforgását: „szellemem, melyet vak szédülés kisért, / kíntalanságodat irigyli, semmiség!” Nyugatosaink közül megint csak a Hálaáldozat című versben Weöres által kiemelt három klasszikusra utalhatunk: Adyra, Babitsra, Kosztolányira. Adynál a dekadencia szimbóluma a mélybe ragadó örvény, míg Babits a tenger határtalanságával állítja szembe a léte kicsiny szögletében körbeforgó ember világának szűkösségét: 

Meddig kacag még kitárt ablakunk

Mint messzi tenger

Az örvény-fogta szerencsétlen ember

Vergődésén?


(Ketten, messze az ég alatt)

Kosztolányi pedig – távoli tájakat felvillantó impresszionista képeslapjain - a vágyról s a kínzó, örök nyugtalanságról ír az örvény kapcsán:

Ó, tarka élet, forgó, színes örvény!

Lengő sörénnyel fut a Vágy, remeg,

S lenn a patkója csattog ütemet…

De ráocsúdsz, hogy itt nem ez a törvény,

Hiába vágtatsz, nem tiéd a rang.



(Észtország)

A Hatodik szimfónia ugyancsak vizek rohanásaként, a végső állandóságon és időtlenségen belül zúgó folytonos örvénylésként láttatja az emberi vágy-hajszát:

Kívül az idő siklásán

mozdulatlan orsó pörög…

A mindenség visszakondul

gyűrűzve, habosan…

Mind, mely a Korlátlan csúcsán

bontatlan-egy, nem változó,

az Egymásután völgyében

százarcú forgó áradat.

A szimfónia egyszerre szól a mítoszok hangján („mondják, nem volt Hold még”) és a tér görbületéről beszélő modern tudományén („ívek rengetege, mondják új bölcseink”), a legerőteljesebben azonban a tájleíró részletek képesek megeleveníteni benne ezt az örvénylést. Szürrealista víziók keverednek ezekben más természeti dimenziókat is bevonó metaforákkal: hol ezüstgyapjas birkanyájként vonul a folyó, hol dimbes-dombos tájként rajzolódik ki a szemünk előtt. A ciklus zárlata pedig a Kosztolányi-versre emlékeztető módon a vágtató vágy-lovak képével kapcsolja össze az örvény motívumát:

Örvénylik a láng…

Párába borult paripák dobognak,

megvillan tajtékos tomporuk,

áthallik érc-patáik csattogása,

füled mellett süvít a híg elem.

A sohasem szűnő életáramot megjelenítő őselemekkel, tűzzel, vízzel szemben az élettelen anyagot a rög motívuma hozza Weöres verseibe. A temetői képeket, sírhantot, alvilágot képzeletünkbe idéző rög szó szimfóniáiban mindig a pusztulás jelképe. Költészete a rögöt a szűkre szabott emberlét koporsószerű bölcsőjének kellékeként ábrázolja, melyben „rög a dunna, sár a párna”. A nap életfakasztó sugarait hiábavaló ragyogásnak mutatja, mely „holt tájat ölel s repedt rögöket”. Az embert pedig olyan halandónak, aki még villanásnyi létében is több örömre lelhet, mint az életet soha meg nem ismerő föld, s bár magának is jó oka lenne a bánkódásra, mégis ő az, aki „szánalommal tekint sziklákra, rögökre”. Az anyag alávetettsége mutatkozik meg mindebben a lélekkel szemben, a mozdulatlanságba dermedt tömeg értéküressége a mozgással szemben, a hideg élettelenség kárhozata a kiáradó elevenséggel szemben. Ezért képes az üdvözülés világrendet felforgató metamorfózisát épp a rög képe felidézni a Mária mennybemenetele címet viselő, s a költő édesanyját búcsúztató Hetedik szimfóniában, ahol a ciklust keretező rög-motívum az élet, a szárnyalás, a magasba repítő könnyedség hozzá nem illő vonásait ölti magára. Mintha egyszerre megszűnne a gravitáció, mintha hirtelen lebegővé válnának a súlyos rögök-sziklák, mintha a csoda jeleként égbe röppenne maga a föld is, egyszerre megtörve fenn és lenn, élet és halál, sír és feltámadás szigorú különváltságát. Az égen megnyíló kapu sugárözönében az első s legfőbb csoda: „a rög repül”. Ettől kezdve minden lehetséges, sejteti a kép, hisz amikor az evangéliumi sírboltot záró súlyos kő tollpihének bizonyult a feltámadás angyalának kezében, akkor egyszerre a világ minden más sziklája és röge is elveszítette súlyosságát, s a föld alá vetett ember egyszer s mindenkorra kiszabadult a lét ránehezedő göröngyei alól. Ugyanez a kép tér vissza a ciklus végén is: nincs többé súly és süllyedés, csak szárny és repülés, nincs többé idő, halál és mulandóság. Az életfolyam lebegő lángnyelvei győzelmet aratnak a holt rögök felett:

Lengedező rózsamező

leheletnyi lángok a szélben,

áll a halál, függ az idő…

Hallgat a rög tapadt ajka,

a szárny hangja széttárt, örök.

A dermedt rögnek, az élettelen anyagnak a tömbjét törik át a weöresi tájban a földkérgen áthatoló, s a lenti, titkos tengert feltáró kutak, melyek vize rendre életfakasztó forrásként, megtermékenyítő kiáradásként, s az örök létáram közvetítőjeként kerül szimfóniáiba. A motívumnak ez a szerepe szinte ismerősnek hat klasszikus líránk hasonló tájképeinek tükrében: ezek sora is újra meg újra dús vegetációtól, buja erdőktől, pompázó virágoktól övezettnek mutatja idilli, helyenként szinte rokokó színekkel megrajzolt kútjait. Csokonai „klárisoldalú kútról” álmodik, „gyengén körülölelve / Rózsákkal és eperrel” (Álomlátás). Vörösmarty A romban ugyanezt az édeni kertet varázsolja kútja köré: „Kút csorgott tövinél gyéren, körülötte gyümölcsfák / A ligetek csendjét patakok csörgési vidíták”. Kosztolányi pedig kínai életképét helyezi hasonló díszletek közé: „vadfű tenyész az udvaromba lent, / a kút körül nehány vad mályva leng”. Weöres versei ugyanezt az életteli békét társítják a kútmotívumhoz:

Kút csöndje fű

Kútra hajló béke csönd

Kút békéje inda

Lomb hintája kúton

Fény ingája kútban

Kút cseppje

Cseppek csengő csöndje

Kút habja kő lombja…


(Dob és tánc)

Nála ugyanakkor több is ez a motívum, mint egyszerű tájelem vagy hangulatteremtő díszlet: a képbe–zenébe foglalt tanítás eszköze is. Amikor a lenti határtalan tenger követeként a kút a fönti világ felszínére juttatja annak éltető erejét, s a rügyfakasztó nedveket átfolyatja a fákon, virágokon, egyben az élet vendég-voltára, a létáramlás ideiglenességére is figyelmeztet, s épp a viruló kert szépségével utal a majdani apadásra s az apályt követő hervadásra. A kút vize örök víz: ezért lehet a Tizedik szimfóniában a múltak és eljövendők titkának őrzője, ahogyan, bár csalfa módon, annak tudója a Csongor és Tündében is, vagy amint az idők feneketlen mélységének metaforája Thomas Mann költői intonációjában is, a József és testvérei élén („Mélységes mély a múltnak kútja…”), sőt magában a bibliai József-történetben is, melynek gyűlölködő testvér-alakjai voltaképpen a mélyből fölbuzgó időfolyamba akarják visszagyömöszölni, s így meg nem születetté tenni öccsüket, mikor kútba vetik. Az idő azonban nem fordítható vissza, hirdeti Weöres szimfóniája, minthogy nem is mozog, s iránya sincs, mint hinnénk: egyszerre létezik minden metszete, s hullámai „el nem vesző hullámgyűrűk”, melyeket magunk is felismerhetünk, ha értelmünk korlátain túllépve keressük őket:

Ifjú emlékezet, te lyukas

tenyerű pazarló! Míg gondos

gazdaként mindent betakar,

megóv az ős feledés!

Fukar jóságát – öröklétünk

el nem vesző hullámgyűrűit –

értenénk szívünkben is, ha ott,

ama kútban igére ige visszhangzana,

vagy értelemnek értelme volna.

A Tizedik szimfóniának ezek a kezdősorai a Valaha ültem Verával… kezdetű Rongyszőnyeg-beli epigrammával egybehangzón hirdetik: az idő eldörgő hullámainak, szertehulló szúnyograjainak mindegyike „összefut egyetlen karámba”, mert hisz maga az idő is ennek a karámnak a része, minden múlt- és jövőbeli eseményével együtt. 

Hasonló karámba tereli össze az életmű kulcsmotívumait – a föld, víz, tűz, levegő antik együttese helyett a rög, kút, mécs, repülés képeit használva - az összegző szándékú, s e teljesség-vágyat a hármas számmal is kifejező Harmadik szimfónia – vagy eredeti címén Háromrészes ének. Első két részének önmegszólításra vagy általános alanyra utaló, második személyű beszédmódja tárgyilagos világértelmezést ígér, míg a harmadik rész egyszerre első személyre vált, s az objektivitást félrevetve vallomásos, lírai hangú panaszként reflektál a korábban elhangzottakra. Mindvégig zenei szerkesztőelv mozgatja a vissza-visszatérő témákat, melyek variánsai minden filozófiai tézisnél közvetlenebbül jelenítik meg állandóság és változás jellegzetes weöresi egységét. A különlét fényre-árnyra szakított kettősségét kifejező madárka-motívummal a „hatalmas” tagolatlan nyugalmát állítja szembe a vers: az Újra-Egy világát, melyet nevezhetünk isteni létnek, de nevezhetünk emberlétünk mélyén hullámzó ős-egységnek is, hisz a téma utolsó ismétlődése világossá teszi, hogy a „hatalmas” valamennyiünkben jelen van, belőlünk kitekintve szemléli a külvilágot, s persze hordozóját, az embert is. Az álom már legelső előfordulásakor e „hatalmassal” való érintkezésünk eszközeként jelenik meg: a transzcendencia kapujaként, mely a magasabb rendű világhoz fűz minket. A rög, a verem a halál perspektíváját hozza a versbe, ugyanakkor – az egy-szál idő létét cáfolva – meg is kérdőjelezi, hogy létezik-e egyáltalán halál abban az értelemben, ahogy az ember hiszi. A második részben felbukkanó kút-motívum az időtlenség hitére támaszkodva villantja föl a különlétet megelőző és követő másik létforma idilljét, ezúttal is rokokó színekkel (páva, futórózsa, gyöngy, liliom) festve az örök létáram jóvoltából viruló édenkertet. A könnyező fák a kerten kívüli élet ridegségét siratják, míg az örvény – egyetlen képbe fogva a vadász-üldözéssel, röpülő avarral, kerge futással már emlegetett nyugtalanságot – meg is mutatja a lenti létet, mely mindenben ellentéte a fentinek. Éles váltást jelent a harmadik rész kezdete, melyben váratlanul megszemélyesül a két világ: első személyben beszél a lenti szenvedője, s itt lenn szintén pusztulásra ítéltnek látszik a fönti képviseletében jelentkező tündérlány. Hogy csakugyan nevezhetjük-e így, kérdéses, ám fátyla, pille-pora, szárnya és repdesése efféle lénynek mutatja: hasonlónak a más Weöres-művekben „égi gyereknek”, „kis arany ködistennek”, „pára-lánynak”, „tűz-gyereknek” mondott mítikus alakokhoz, oly sokszor elgyászolt törékeny euphorionokhoz. Ezek a tündérsirató gyászlátomások szinte szó szerint ismétlik az életmű legkülönbözőbb pontjain a Harmadik szimfónia zárójelenetét. Törékeny hősük égi szűzként pergeti szárnya pihéjét a Negyedik szimfóniában, királylányként pusztul el az Ötödikben, a Másodikban pedig tűz-gyerekként bukik a jég alá:

Recsegtek a jegek,

amint a tűz-gyerek

fölfele tört.

S éledt a föld. 

A lánggömb kék útján végiggurult,

aztán a tükröző mélységbe hullt:

habokra ráhajolt,

szikrázva fuldokolt…

A lenti-fenti világ e megszemélyesítése személyes tragédiává avatja az ős-egység édenéből holdbéli tájakra száműzött ember kivetettségét, s felkavaróvá teszi a két világot szembeállító tanítást. Ugyanakkor meg is kérdőjelezi ezt a szembeállítást a második rész két kérdése: „vagy itt lenn jobb a helyed?” illetve: „odafönn… tán már aludni se tudnál…?”. Lehet, hogy mégiscsak megvan a maga szépsége ennek a holdbéli tájnak? Lehet, hogy épp a mulandó ember, sőt csakis ő képes megismerni a múló örömöt? – kérdezi Weöres másutt, többek között már az Első szimfóniában is. S ez a kétség, a váratlanul hazarendelt száműzött kétsége szólal meg a költő kései, epilógus-szerű feljajdulásában is, melyben mintha bánná, hogy nem szerette jobban ezt a zord, de mégiscsak emberlakta vidéket, ahonnét annyiszor elvágyott a másik, igazi hazába:

Mi fáj?

Mi volt

és elszökött,

emléke leng

a táj fölött.

A vándor-út,

a zsák,

a bot,

meg nem becsültem

s elhagyott.


(Furulyaszó)

